La sera dopo, mentre le ombre del tramonto si allungavano sulla città, l'automobile di Roy raggiunse la periferia della città e si fermò nello stesso posto del giorno prima.
Il gruppo di ragazzi lo raggiunse, guidato da una “Patty senza tette” ancora infuriata, lo raggiunse ai margini dello spiazzo polveroso utilizzato abitualmente come terreno di gioco.
La ragazza, con tono freddo e distaccato, presentò uno per uno gli undici ragazzi all'uomo come se stessero passando in rassegna un reparto di soldati: “Questo è Paki, laterale... questo è Tom, centrocampista... questo invece è Chuck, esterno di difesa...”
Arrivarono a Pauli, che teneva la testa bassa guardandosi le scarpe per non incontrare lo sguardo dell'uomo; “Questo è mio fratello, punta...” Chiudeva la fila un gigante, più alto e più grosso di Roy che non era certo mingherlino: “Questo è Sal, portiere...”
Roy rimase in silenzio per qualche istante, mentre gli occhi di tutti i ragazzi erano fissi su di lui. Sì, anche quelli di Pauli, che nel frattempo aveva rialzato la testa.
Nei pensieri di tutti c'erano più dubbi che speranze verso quell'uomo.
Forse per quell'innata diffidenza che ognuno, in tutte le epoche, ha per i rappresentanti della generazione precedente.
Poi, con voce calma, l'uomo parlò: “Mi hanno... per così dire... chiesto gentilmente se potevo occuparmi di voi... Bene... io non sono mai stato un allenatore professionista, ma, diciamo, ho masticato football per abbastanza anni da potervi insegnare qualcosa. Naturalmente parlo del football quello vero, quello di una volta, prima che venisse rivoluzionato dalla Federazione.”
“Fanculo la Federazione” disse sottovoce Mojo, scatenando le risatine dei compagni più vicini.
Roy si fermò.
Poi tornò indietro verso Mojo, guardandolo fisso negli occhi.
“Cos'hai detto, ragazzino?”
Anche uno solitamente strafottente come Mojo si intimidì davanti alla mole di quell'uomo che lo guardava severo: “Niente... io...”
“Sicuro?” lo incalzò Roy, con l'aria di un sergente della Guardia Federale.
“Beh... ho detto... fanculo la Federazione” sussurrò Mojo con un filo di voce.
“Ah, ecco, mi sembrava... fanculo la Federazione” poi, voltando le spalle al gruppo, Roy riprese: “già, la Federazione... quella che ci ha separati dall'immondizia del football mondiale perchè siamo troppo superiori... quella che ha fatto pulizia di tutti i cattivi del football anche in casa nostra...”
Alcuni dei ragazzi provarono un ovvio disagio a sentire quelle parole; ma poi Roy continuò: “...quella Federazione che oggi ci obbliga a giocare in uno spiazzo tra carcasse di auto, cessi rotti e profilattici usati, con un paio di ragazze che fanno da palo per avvisare se arrivano i Vigilantes... e tu sussurri 'fanculo la Federazione'... sai una cosa, ragazzino? Nel football di strada, magari anche tra di voi, ci sono ragazzi davvero bravi, che meriterebbero di essere scoperti da un osservatore e giocare in qualche squadra di professionisti all'estero... invece, grazie alla Federazione, potete venire scoperti solo dai Vigilantes e finire al Centro; e tu mi sussurri 'fanculo la Federazione'...”
I ragazzi assistevano senza parole al discorso dell'uomo, che concluse: “Tu devi GRIDARE 'fanculo la Federazione', hai capito?”
Mojo, quasi tremante, rispose: “S...sì”
“Grida, allora!”
“Fanculo la Federazione!”
“Più forte!”
Mojo urlò, con tutto il fiato che aveva in gola, fino a diventare rosso in viso: “FANCULO LA FEDERAZIONEEE!” tra le risate di tutti i suoi compagni.

I ragazzi capirono che quell'uomo era, senza ombra di dubbio, uno di loro.
Qualcosa di bello era appena nato, su quel terreno polveroso.
Ed anche Patty, sorridendo, pensò che forse avrebbe potuto perdonare quell'uomo per aver offeso lei e le sue tette.